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Maria nu terminase inca de méncat. Si e numai un fel
de-a spune c& méncase, deoarece abia se atinsese de ceea
ce-i pregatise bunica. Zabovea cu capul aplecat deasupra
farfuriei si invértea cu lingura-n supd, cand intr-un sens si
cand in celalalt, pentru ca apoi s-o scoata la suprafata si s-o
lingd pe ambele parti, de parcé tinea in mana o acadea si
dorea s-o0 savureze cit mai mult timp posibil. Nu se simtea
in apele ei, iar aceasta tiragineald parea s-o mai linigteascd
putin. Observind insd ca bunica n-o slabea din ochi, lasa
lingura din mana si dadu la o parte farfuria cu supa, avand
grija sa n-o verse. Apoi, cu un gest de vadité plictiseala, isi
aduse in fata strachina de lut, plina ochi cu macaroane.

Privi cu o curiozitate nedisimulatd la grimijoara de
paste albe, in care filamentele rupte scurt inainte de-a fi
fierte se amestecau intre ele, ludnd cele mai variate forme
si directii. Se vedea ca bunica le preparase asa cum stia ea,
fierband-le mai intai, dupa care le strecurase si le clatise cu
apa rece, ca apoi, bine scurse, s le tavaleascd prin putin ulei
incins, in care rumenea si o lingura de pesmet. Apoi, le pu-
nea in vechile lor strachini de lut si le presira putin zahar
tos pe deasupra. N

Pentru bunica, aceasta era singura metoda de prepara-
re a pastelor fdinoase. Un nutritionist ar fi spus fara ocolis ca
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aceastd mancare nu asigura necesarul de calorii de care are
nevoie un copil aflat in perioada de crestere —asa cum era
cazul Mariei —, dar pe bunica n-ar fi avut ganse s-o convin-
gd. Aceasta habar n-avea ca pe lume existd cameni care se
ocupa cu asa ceva gi-apoi ea ar fi fost in stare sa-1 contrazica
si pe cel mai mare nutritionist. Pe ea n-o invita nimeni cum
sd faca de méncare, un lucru pe care-l stia de cénd era pe
lume si pe care, la o0 adica, ar fi putut sa-1 duca la indeplini-
re si cu ochii inchisi. De fapt, ea nu mai vedea bine nici cu
ochii larg deschisi, dar obignuin{a si dexteritatea capitate in
cursul vietii isi spuneau din plin cuvantul, ajutind-o si se
descurce cu ceea ce obignuia sd mai facd. Vederea ii slibise
mult de tot, dar cu mirosul stitea inca bine, motiv pentru
care nu incurca sticla de ulei cu cea de otet sau cu cea de
bulion. La fel de bine stitea bunica si cu simtul orientarii.
Avea ea o varsta inaintatd, dar inci nu voia si se dea batu-
td. O tinea in picioare simful datoriei. Cat priveste modul
de hrinire, bunica o tinea una si bung, precum cd stomacul
omului trebuie umplut cu ceva, ca si nu-i ghiortdie matele
de foame si sd-1 ia cu legin. Acestea erau principiile ei de
nutritie, drdmuind tot ce punea in oald pentru ca pensia sa-i
ajunga de la o luna la alta. Nu era vorba de cine stie ce suma,
dar se incadra cu toate cheltuielile casei in putinul pe care-1
avea.

Cilita in regimul de austeritate al perioadei celui de-al
Doilea Razboi Mondial si induridnd foametea care urmase
prin anii patru zeci si sase, patruzeci si sapte, vrand-ne-
vrand, bunica se inarmase cu o mare vointd de-a trii. Ace-
easi atitudine ar fi dorit sa i-o transmita si Mariei, doar ci
aceasta — dupa cum vedea ea - era ficutd din alt aluat si,
in plus, apartinea noii generatii, crescute-n puf. Intrebati,
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Maria ar fi fost de altd pirere, nu atat a noii generatii, cat a
pufului...

Despre faptul ca fiecare produs alimentar isi avea pro-
pria sa valoare nutritivd, bunica n-auzise niciodata, dar asta
n-ar fi impiedicat-o si se ia de piept pana si cu ministrul Sa-
natafii, sustindnd ci pastele fiinoase gitite de ea insemnau
maéncarea cea mai buni ¢i mai sitioasd de pe lume. ,,Si nici
nu se poate altfel, pentru ca eu nu ma zgarcesc si le pun de
toate, o lingurd de pesmet, un picur de ulei de floarea-soa-
relui, nitelus zahir, basca ele ca atare, ca se umfla la fiert de
stau sa dea afard din oala. Alte alimente scad la fiert, dar nu
si macaroanele astea care sporesc vizand cu ochii. Imi este
mai mare dragul s le prepar cum stiu eu mai bine §i ma
satur numai privindu-le’, 1i spunea ea Mariei cand prepara
macaroane si asta se intdmpla destul de des, adica tot la ca-
teva zile.

In urechile copilei, cuvintele bunicii ajunsesera sa sune
aproape ca o poezie sau, mai degrabd, ca un cintec a cdrui
linie melodicd o cunostea, iar de text nu mai tinea seama.
Nu la macaroane ii era mintea, ci in alta parte... De o vreme
incoace, era toatd numai un gand si acesta o insotea clipd de
clipd. N-o sldbea nici in somn, trezind-o in miez de noapte
sau facdnd-o sd viseze ceva care era tot in legitura cu planul
pe care si-l facuse in gand. Din cauza asta, pe Maria n-o mai
interesa ce se intAmpld in jurul ei. Totusi, arunca o privire
spre macaroanele pe care bunica le liuda de mama focului.
Ca sd nu se strambe, se uita repede in alta parte si inghiti
in gol. In orice parte, ins4, s-ar fi uitat, Maria nu mai vedea
cine stie ce in jurul sdu, cu adevérat ea privind dpar la ce se
intdmpla in mintea sa si-n sufletul sau, ciciacolo i se mutase
mai toatd atentia. lar in interiorul fiintei sale, precumpaneau
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gindul si planul. Pentru celelalte aspecte ale vietii cotidiene,
Maria nu mai avea cine stie ce disponibilitate, facind totul
mecanic si cu gdndul la ce stia numai ea... De macaroanele
bunicii n-avea niciun chef, iar reteta de preparare a acestora
o0 auzise de prea multe ori ca s-o mai intereseze. Gandul cel
nou o luase in stipénire in aga masurd, incit n-ar fi tresérit
nici daca bunica i-ar fi spus ca a fiert si cuie la un loc cu
macaroanele pe care i le pusese in fatd. Cat despre reteta
bunicii, stropul de nu stiu ce si picurul de altceva, folosite
pentru ca macaroanele sa aibd un gust cat mai bun, nu fu-
seserd decét vorbe aruncate-n vant, deoarece ea nu retinuse
nimic. In conditii normale, Maria ar fi sirit ca un titirez si
ar fl intrebat plind de ndduf: ,Tar din astea, bunico? Pai, eu
m-am saturat pana peste cap de méancarea asta” Acum insa
Maria tacea chitic si nu mai impinse strachina ca altadata.
Obositd, bunica nu lud in seama reactia nefireasci a fetei,
Bunica nu era o femeie rea, totusi supéracioasd atunci
cand nu-i era apreciatd munca, mai ales ¢ in ultimul timp
se plingea cd nu mai poate sa facd treaba si cé orice flecustet
o solicitd peste masurd. Nu-i pliceau mofturile pe care le fa-
cea Maria la mancare si o dojenea, incercand sa-i corecteze
acest nirav: ,,Fetito, sa nu-ti bati joc de mine si de osteneala
mea, dar mai cu seami de Dumnezeu care ne tine in viata
si ne di pénea cea de toate zilele”, spunea ea la supirare.
»Paine se spune, bunico, nu pdne’, o corecta Maria, ducind
abil discutia in altd parte. Conservatoare din fire si cu o ruti-
nd care-i intrase-n singe, bunica nu renunta la vocabularul
pe care si-] formase de-a lungul timpului: ,Lasa, fetito, ca
pe limba mea stiu eu exact ce vreau sd spun. Cu pdsireasca
voastra, mie mi-este tare greu, asa cd nu ma dau dupa voi cei
de-acum care sunteti oameni tineri gi umblati pe la scoald’,
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se apdra ea, fixatd pentru totdeauna in expresii si-n obiceiuri
care s-0 ajute sd treaca prin viatd. Prin viata, bunica trecuse,
dar nu prea usor, iar de-acum ajunsese la o varsta cand se
putea spune ci zilele i erau ca numarate.

Acum insd, nu vorbea nimeni, desi o discutie cit de
banald ar fi fost de preferat linistii ce facea ca timpul si pard
incremenit. Maria astepta sd se termine supliciul cu masa,
iar bunica dorea sa se retraga intr-un colf si sd nu maij faca
nimic. De la un timp, bitrina devenise foarte tacutd, iar
Maria observase acest lucru, asa cum altidatd observase
ca nu mai putea sd tina pasul cu ce era nou si in continud
schimbare. De fapt, bunica nu mai apartinea prezentului, ci
unui timp incremenit in vreme, care rar mai trimitea pal-
pairi spre acum si aici. Acest decalaj se accentua delaozila
alta si nu scidpase ochiului atent al Mariei. Totodata, copila
observase si cit de mult imbétrénise bunica. Acest lucru o
inlrista cel mai tare si, ca s-o menajeze, isi propuse si n-o
mai supere cu nimic, nici cu vorba, nici cu fapta si cu atét
mai putin cu observatiile pe care obisnuia sa le facé la masa.
Asa se explica de ce nu scoase niciun cuvant cind vizu stra-
china plind ochi cu macaroane. Stomacul i se intoarse pe
dos, cuvintele i se ridicara in gat, indemnénd-o sd riposteze
la felul de mancare de care se saturase pana peste cap, dar
buzele ii rdmasera strinse si pecetluite, nescotand niciun
sunet. Sensibilitatile bunicii trebuiau asadar avute in vedere.
Trebuie spus cd si planul pe care Maria si-1 facuse in minte
mergea in directia ocrotirii bunicii, mai precis in directia
ocrotirii amandurora, pentru ca ea voia ca viata lor sa fie
mai usoard, iar bunica si simté acest lucru macar pe ultima
sutd de metri din cit mai avea de trait. ’
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Macaroanele nu-i intrau in gurd nici impinse cu forta.
De dragul bunicii, ea ar fi vrut si ia micar cateva inghitituri,
fie si de formd, pentru ca atitudinea s3 nu-i fie luatd drept
sfidare sau obraznicie, dar stomacul i se rizvratea la simpla
vedere a méncirii de care nu avea niciun chef. Bunica rupse
tacerea, apucandu-se sa-i spund cum pregitise macaroane-
le. O ascultd o vreme, dar pentru ca erau lucruri pe care le
auzea pentru a mia oard, dacd nu §i mai bine, gandul ii zbura
in altd parte. De la uleiul, zahdrul tos §i pesmetul pe care
bunica fi spunea ci le folosise ca ingrediente, gindul i-o lud
inapoi si rasfoi in mare graba filele timpului, oprindu-se la
0 pagind anume...

k%

Flash...

La ora de matematici, in primul rand invatitoarea do-
rise sa afle cu ce bagaj de cunostinte veneau de-acasa elevii
sdi. Deci nu intrad direct in planul de lectie, stiind ci mi-
cutilor le era greu sa-si Insuseasca notiuni abstracte, motiv
pentru care {i lua ca intotdeauna mai pe departe, ca intr-un
fel de joc in care ei se antrenau fard si-si dea seama. Procedd
si acum tot la fel:

— Mi copii, la bucatirie, cum spun mamele voastre
cand fac prdjituri si pun pe cintar ingredientele de care au
nevoie?, intreba ea.

Réspunsul intarzie sd vina, iar linigtea din clasé era atét
de adénca, incat s-ar fi putut auzi si un bazait de musca.

— Cum, mdi copii, chiar niciodatd nu le-ati auzit pe
mamele voastre spunind ci au cintérit atitea, puncte-punc-
te, de faina si atdtea puncte-puncte de zahdr sau cd au mi-
surat — ce-or mai fi §i dia? - atéti, puncte-puncte, de ulei si
atati, puncte-puncte, de lapte?!, mai insista invitatoarea.
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Cénd era vorba despre mame, Maria nu reactiona nici-
odatd, acesta fiind un cuvént care nu-i trezea nicio emotie.

— Bine, sa zicem ca mamele voastre stan mai mult
(imp pe la serviciu decat pe-acasa, dar nici pe bunici nu le-
afi auzit...

Ei, aici, inima 1i dddu ghes Mariei si era aproape si se
repeada si sd vorbeascd mai inainte ca invatatoarea si-si ter-
mine ideea. Ea ar fi turuit pe nerasuflate, spunand: o lingu-
ril, un strop, o bucitica, nitelus, ca doar pricepuse cé despre
nisle cantititi era vorba si ea pe astea le stia foarte bine. Ti
trecusera chiar des pe la ureche, mai ales cand bunica facea
macaroane, adici tot la doud sau trei zile. Insi, pand sa des-
chida gura, momentul trecuse si ea nu spuse nimic. Bine ci
sc¢ intAmplase asa, pentru ci altfel s-ar fi ficut de rés in fata
colegilor, ceea ce nu i-ar fi convenit. Era timida, destul de
inhibati si suporta cu greu batjocura, motiv pentru care nu
se repezea niciodatd inainte de-a analiza cat mai in detaliu
datele unei probleme. Poate ci daca n-ar fi incurcat-o ide-
ea de cantar, ar fi vorbit, dar aga raimase intrebandu-se ce
era acela un cantar. Bunica nu avea cantar §i nici nevoie de
asa ceva, cantarindu-le pe toate cu exactitate, dar numai din
ochi. Isi inchidea ochiul cu care nu vedea prea bine, iar cel
incd bun isi facea la tanc datoria. Asa stand lucrurile, copila
tacuse mélc. Nici colegii sdi nu se inghesuisera si vorbeasca,
de parcd niciunul nu auzise de gram, de mililitru s.a.m.d.

In fata lipsei de reactie a clasei, invitatoarea clitini din
cap si trecu sd le predea noua lectie. Sus, in mijlocul tablei,
scrise titlul citet, cu litere mari si ordonate: ,,Unitdti de ma-
surd pentru volum si masa. Multiplii si submultiplii litrului
si ai kilogramului” Subliniase titlul cu doua liniute ca trase
cu rigla, dupé care imparti tabla in jumatate, ficind loc la
doua coloane.
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In clasa, atmosfera se destinse brusc, la tot pasul auzin-
du-se scartait de banci, zgomot de manuale scipate pe jos,
fosnet de pagini intoarse in graba si, mai cu seama, suspine-
le si oftaturile pe care le scoteau copiii in timp ce isi luau no-
tite. Clasa devenise asemenea unui stup de albine, cu un fel
de zumziit continuu, peste care razbitea din cAnd in cand
vocea distincta a invatitoarei:

— Liniste, vd rog! Cénd ati fost intrebati, nu v-ati in-
ghesuit niciunul si raspundeti, iar acum, cind trebuie s3 fa-
ceti liniste si sd v concentrati la ce aveti de scris, nu vd mai
tace gura. 4 stifi ca eu va cunosc pe fiecare dupa voce si imi
dau seama cine face cea mai mare galigie, chiar daci stau
intoarsa cu spatele, asa ca va rog!, spuse ea si glasul ii rasuna
autoritar si sever.

Zgomotele si susotelile se intrerupserd ca la comanda,
fiecare copil simfindu-se vizat in mod direct. Multa vreme,
in clasa nu se mai auzira decét tocurile cu penita, scartaind
pe filele caietelor de matematica.

In clasele unu-patru, elevii n-aveau voie si scrie decét
cu toc cu penitd, un instrument care aluneca mai greu pe
coala aspra de hirtie, fiind solicitate astfel precizia si sigu-
ranta mainii in vederea formarii unui scris cat mai citet gi
mai caligrafic. Nu era plicut sd te folosesti de tocul cu pe-
nitd, care presupunea §i grija pentru calimara cu cerneala,
iar cerneala ajungea de multe ori s se verse prin ghiozdane,
pe banci, pe haine sau pe cirti si pe caiete. De-acum insa,
nu mai erau nici ei elevii mici, nepriceputi si abia intrati pe
poarta scolii. Doar ajunsesera in clasa a patra §i invitasera
multe lucruri noi, inclusiv cum si stringa bine capacele ci-
limérilor cu cerneals, iar pe acestea si le pund sa stea drept
in coltul cel mai sigur al ghiozdanelor intotdeauna burdu-
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site cu cérti si caiete. Degetele insd le erau in permanenti
pictate in albastru, iar de pe nodurile degetului mijlociu al
méinii drepte, cerneala nu se stergea cat dura anul scolar, fi-
ind adanc impregnata in piele. Si tot la acel nivel, apareau si
bataturile de la cat de tare erau obisnuiti sa stringa tocurile
in man3, fiecare elev straduindu-se s& scrie cit mai frumos.
Stangacii - aga intocmiti de mama-natura - le dideau mari
bitdi de cap cadrelor didactice. Regula era ca ei sd umble cu
ména stanga legata la spate pand cand invitau sa scrie cu
mana dreaptd, pentru ca nu se admitea altfel. Pentru multi
copii stangaci, aceasta fusese o problema greu de depdsit.
Trecuse si Maria prin acest supliciu, ajungand sé-si tina si
prin somn mana stanga la spate. Simtea ea ¢4 mana stinga
il era mult mai la indeména, dar nu gasise nicio intelegere
din partea invitatoarei si n-avusese decét sa se obisnujasca.
Dupa saptamani de chin serios, in care primul lucru pe care
il ficea invatitoarea cind venea la clasi era si-ilege ei mana
stang la spate, ajunsese sa scrie cu dreapta la fel de repede si
de bine cum scria si cu stdnga cdnd n-o vedea nimeni, adica
acasd, facindu-si temele. Scria cu ména dreapta, pentru ca
asa i se impusese, dar celelalte treburi le ficea tot cu stanga,
asa comandéandu-i creierul. Astfel, lua lingura sau furculita
cu stanga, se spala pe dinti cu stanga, se pieptina cu stinga,
cosea cu stanga, iar daca trebuia sd scrie, mai intdi apuca to-
cul tot cu stanga, pentru ca, dupa un scurt moment de gan-
dire si un oftat cat toate zilele, sa-si treaca tocul in dreapta
si sa se apuce de treaba. Cu timpul, oftatul ii disparuse, dar
momentul de ezitare, nu. Chiar si obligata sa scrie cu dreap-
ta, Maria o luase repede inaintea celorlalti copii. ,

Nu se dezminti nici acum, ea aproape reusird sa tina
pasul cu ceea ce scria invatatoarea pe tabld. Tabla se um-
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plu cu scrisul ordonat si caligrafic al invatatoarei. Aceasta si
vorbea in timp ce scria, rostind cuvintele rar, tare §i apdsat,
pentru ca elevii s se familiarizeze cu noii termeni. Insista
mai ales asupra Jucrurilor care lor ar fi putut sd le scape:

— Mai, copii, va rog sa fiti atenti la simbolurile unita-
tilor de masura. Pe acestea le-am trecut intre paranteze, dar
voli sa tineti seama de ele, pentru ci de-acum incolo le vom
intalni la tot pasul in enuntul problemelor pe care le vom
rezolva aici in clasd sau le veti avea ca tema pentru acasa.
Sa vd dau un exemplu, poate ca in text nu veti mai gsi scris
litru ca atare, ci doar 1-ul care-1 reprezinta, dar voi veti sti
despre ce este vorba.

Sub titlul mare al lectiei, invatitoarea trecuse subtitlu-
rile, in partea stingd, litrul, iar, in partea dreaptd, kilogra-
mul. Le notase cu cifre arabe si le subliniase cu céte o linie.
Apoi, ingiruise la punctul ,,a” multiplii litrului: decalitru,
hectolitru si kilolitru, cu simbolurile aferente trecute intre
paranteze, iar mai jos, la o distan{a care sa-i ajute pe elevi sd
faca diferenta, la punctul ,,b”, notase si submultiplii: decili-
tru, centilitru si mililitru. Ficuse acelasi lucru §i cu multiplii
si submultiplii kilogramului, avand o deosebitd grija sa fie
cat mai explicitd. Terminase de scris si puse creta pe cate-
drd, scuturAndu-si mainile de praf. Apoi, si le impreuna la
spate si incepu sa se plimbe printre rdnduri. Nu facea zgo-
mot, pentru ci purta pantofi de pésla cu talpa usoard din
microporos, special alesi in acest scop. Se oprea in dreptul
fiecdrei banci, urmarind caietele tuturor elevilor. Observa
repede orice greseald si nu pleca de-acolo pina cdnd nu era
corectatd. Copiii i gisiserd fel de fel de porecle: Ochii cdrora
nu le scapd nimic, Pagi de pisicd, Degetul ardtdtor nu iartd,
dar cel mai mult le plicea Doamna care stie tot. Aceasta ul-
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timd porecld includea si admiratie, nu numai sarcasm, si nu
s¢ putea spune ci n-o iubeau pentru tot ce-iinvita cu tact si
ribdare. Lucruri, pe care credeau cd nu le vor intelege nici-
odata, ajungeau si le fie familiare.

Maria astepta cu emotie ca invatitoarea sa se opreasca
si la banca ei. Terminase de scris cu mult inaintea colegilor
sii. Tnci mai savura bucuria de-a nu se fi ficut de ras in fata
clasei, spunand asa-zisele unitati de méisurd ale bunicii, care
nu aveau nimic in comun cu ce le predase invatatoarea.

»Bine ci nu m-am trezit vorbind. Am urmat sfatul bu-
nicii, care mi-a spus mereu cé ticerea e mai dulce decat mie-
rea ¢i ¢ e bine si vorbesc doar atunci cdnd sunt intrebat&”,
meditd ea in timp ce astepta sd-i vina randul la verificarea
caietului.

Simtind prezenta invitatoarei in spatele sdu, nu se mai
gandi la nimic. Isi revizui tinuta, netezindu-si cutele sortu-
lui pepit de la uniforma albastra. Se indrrepta de spate si
ramase cu privirea atintita inainte, fira sa se mai miste sau
sa clipeasca. Invititoarea ii privea caietul, dar era ca si cum
privea prin ea, scanind-o din cap pani-n picioare. Invita-
loarea le spusese mereu ca oglinda elevului este caietul, iar
caietul ei arata impecabil. Invelit in hértie albastra groasi
si liniat cu o margine de doi centimetri si jumatate, caietul
Mariei nu avea colturile indoite si nici pete de cerneala pe el,
ci doar citeva stersdturi, dar facute cu atata grija, incat abia
se observau. Ea era incintata de cum arita caietul, dar avea
nevoie si de parerea invatitoarei, ca sa fie mai sigura si mai
increzitoare in fortele proprii. Invititoarea nu se uiti nu-
mai la lectia de zi, ci 1i rasfoi tot caietul, apoi intrsadevir zi-
bovi mai mult la ce le predase, dar nu-i gasi nicio greseala si
o bitu parinteste pe umar. Avea mari emotii si nu se linistise



